Que você seja o meu último amor. Assim eu não preciso me acostumar com a rotina matinal de mais ninguém. É que você já sabe que eu quero me enterrar em um balde de café antes de conseguir dizer bom dia e que não quero conversar sobre temas existenciais antes do almoço. Que você seja o meu último amor, assim o meu silêncio sempre vai ter espaço.

Ok, talvez seja preguiça. Não é como se eu precisasse de alguém do meu lado pra ser feliz ou como se fosse impossível seguir em frente sozinha. Eu ando bem na minha companhia, obrigada – mas é que é tão mais fácil com você. Ok, talvez seja preguiça. Mas e daí? Anda tudo funcionando tão certo do lado de cá que eu não tenho interesse nenhum no que tem do lado de lá.

Então eu quero que você seja o meu último amor. Assim eu não preciso conhecer mais ninguém, fingir que sou sociável, ser apresentada pros amigos e pais, conversar sobre o passado e explicar toda a minha bagagem e como cheguei até aqui – tudo de novo. Não, coisa mais chata isso. Por favor, que você seja o meu último amor, assim eu posso viver só no agora.

Ok, admito que é preguiça. Mas é que já tá tudo funcionando e o nosso ritmo encaixa tão bem na minha rotina. E você sabe como eu levo a minha rotina a sério e como enlouqueço quando perco o controle imaginário que tenho das coisas. Você sabe como fico perturbada nas segundas, que preciso de pizza nas quintas e cerveja gelada nas sextas. Zeramos o jogo, meu bem.

Que você seja o meu último amor. Assim não preciso me explicar ou tentar fazer sentido – você me entende mesmo sem legenda. É que você já sabe como eu reajo quando a vida bate, que fico mais dramática ainda quando tô doente, que a minha carência não tem limites, e que só percebo a hora de parar de beber quando você já tá segurando o meu cabelo.

Ok, é preguiça porque eu sei o trabalho que vai me dar achar um outro alguém assim e me encaixar no ritmo de uma outra pessoa que não você. Como faz pra querer menos depois que já tivemos tudo? Eu quero que você seja o meu último amor porque eu mereço ser bem amada e cuidada. E só depois que você entrou na minha vida eu me permiti ficar com preguiça de todo o resto.